정원 사회학 관점에서 본 외로움, 정원이 사람을 다시 연결하는 방식

도시의 거리는 사람들로 가득하지만, 그 안에서 우리는 점점 더 외로워진다. 이름 모를 얼굴들이 스치고 지나갈 뿐, 진짜 연결은 희미해진다. 외로움은 현대 사회의 고질적 상처다. 정원 사회학은 이 외로움을 사회적 단절의 결과로 보고, 정원이 그 단절을 메우는 부드러운 다리라고 말한다. 작은 화단 한 구석에서 시작되는 만남이, 사람을 사람으로 다시 이어주는 방식이다. 정원은 말보다 흙으로 대화를 시작한다.

 

정원 사회학 관점에서 본 외로움, 정원이 사람을 다시 연결하는 방식

정원 사회학이 말하는 외로움의 사회적 구조

정원 사회학은 외로움을 개인 성격의 문제가 아니라, 도시화와 관계의 표층화에서 온 사회적 현상으로 본다. 효율과 개인주의가 지배하는 세상에서 사람들은 깊은 유대를 잃었다. 정원은 이 구조를 바꾸는 작은 생태계다. 함께 돌보는 행위가 자연스럽게 대화를 불러온다.

 

영국 런던의 파크 로열 센터드 가든(Park Royal Centred Garden)은 2015년부터 외로운 노인과 젊은 가족을 연결하는 프로젝트로 유명하다. 폐쇄된 공장 부지에 조성된 이 27,000평  정원은 매주 '씨앗 심기 모임'으로 운영된다. 처음엔 말없이 흙만 파던 노인 한 명이, 3개월 만에 "내가 심은 당근이 당신 아이 밥상에 올라간다네"라고 웃으며 말하는 장면이 전형적이다. 프로그램 매니저에 따르면, 첫 해 참여자 80명 중 60%가 새로운 친구를 사귀었고, 우울증 지수가 평균 35% 하락했다. 정원 사회학적으로 이는 공유하는 노동이 외로움의 벽을 허무는 과정이다. 흙이 공통 언어가 되고, 돌봄이 신뢰를 낳는다.

 

정원 사회학이 보여주는 감각을 통한 첫 연결

외로움은 감각의 고립에서 깊어진다. 정원 사회학은 정원이 오감을 깨우며 사람을 자연과 타인에게 다시 열어준다고 강조한다. 손끝의 흙, 코끝의 풀내음이 말 대신 대화를 시작한다.

 

미국 시카고의 리그리니 가든 커뮤니티(Lincoln Garden Community)는 이민자와 지역 주민을 잇는 10년 된 사례다. 매주 토요일 아침 9시부터 3시간 동안 50여 명이 모여 허브밭을 가꾼다. 멕시코 출신 이민자 마리아는 처음엔 영어 불편으로 고립됐지만, 로즈메리가 자라는 화단에서 옆집 아주머니와 향을 맡으며 대화를 시작했다. "그 냄새가 우리 마을 향이었다"는 그녀의 말처럼, 감각 공유가 문화 장벽을 넘었다. 2022년 보고서에 따르면, 참여자 200명 중 75%가 "정원에서 처음으로 진짜 친구를 만났다"라고" 답했다. 세션은 감각 워크숍으로 시작은 맨발 흙밟기, 잎사귀 만지기를 통한 감각이 연결의 문을 연다. 정원 사회학은 이를 감각적 유대로 여기고, 몸이 먼저 마음을 연다고 본다.

 

정원 사회학으로 본 기다림 속의 관계 형성

외로움은 즉각성을 갈망하지만, 관계는 기다림에서 싹튼다. 정원 사회학은 정원이 계절의 느린 리듬으로 인내와 공유를 가르친다고 말한다. 함께 기다리는 시간이 유대를 깊게 한다.

 

일본 교토의 기온 텃밭 공동체(Gion Allotment Community)는 전통 마을 골목에 자리 잡은 15년 차 프로젝트다. 번화가 한복판 약 100평 부지에 4040 가구가 작물을 나눠 가꾼다. 봄에 벚꽃나무 아래 모여 씨앗을 심고, 여름에 잡초를 함께 뽑으며, 가을 수확 때는 도시락을 나눈다. 60대 주부 사토미 씨는 남편 사별 후 외로움에 빠졌지만, 옆집 청년과 토마토 심기를 기다리며 "이 싹이 우리 대화처럼 자랄 거야"라는 말을 주고받았다. 5년 추적 조사에서 참가자 85%가 "정원 시간 덕에 삶의 앵커가 생겼다"라고" 했다. 프로그램은 '기다림 일지'를 작성하게 해, 식물 성장과 관계 발전을 기록한다. 정원 사회학적으로 이는 시간 공유로 자연의 불확실성이 사람의 확실한 유대를 만든다.

 

정원 사회학이 드러내는 세대 간 외로움 치유

외로움은 세대를 가리지 않지만, 정원은 세대를 잇는다. 정원 사회학은 정원이 경험의 다리를 놓아 고립된 세대를 연결한다고 본다.

 

서울 영등포구의 구루마을 세대공감정원(Guru Village Intergenerational Garden)은 2018년부터 아파트 단지 안에 약 150평 텃밭을 운영한다. 70대 어르신 30명과 20대 청년 20명이 짝으로 배정돼 주 2회 만난다. 어르신 히라야마 씨는 "젊은이들이 스마트폰만 보던 차에, 내가 배운 상추 심는 법을 가르치니 눈빛이 달라졌다"라고" 한다. 청년 민준이는 "할머니의 손때 묻은 호박을 먹으며, 외로움은 세대를 넘어 공유되는 감정임을 알았다"라고" 적었다. 2024년 평가에서 짝 70%가 "가족 같은 유대"를 형성했고, 청년들의 사회적 고립 지수가 40% 줄었다. 정원은 세대 워크숍인 어르신의 옛 작물 이야기, 청년의 도시 농법으로 운영된다. 정원 사회학은 이를 세대 생태 연결로, 과거와 미래가 흙에서 만나는 방식이다.

 

정원 사회학이 해석하는 기억 공유의 치유

외로움은 잊힌 기억에서 비롯된다. 정원 사회학은 정원이 공동 기억을 재배하며 사람을 연결한다고 본다. 식물 하나가 이야기를 불러온다.

 

호주 시드니의 버추 얼라이언스 가든(Vertue Alliance Garden)은 원주민과 백인 주민을 잇는 12년 된 공간이다. 약 3000평 정원에서 원주민 지식 전승 식물인 부시 터머릭, 네이티브 민트를 심으며 각자 가족 이야기를 나눈다. 원주민 여성 엘라가 심은 민트밭에서 백인 이웃 존이 "우리 할머니도 이런 냄새로 차를 끓였다"라고" 고백하며 눈물을 보였다. 연간 150명 참여자 중 90%가 "정원에서 삶의 서사를 처음 공유했다"라고" 보고했다. 프로그램은 기억 화단 코너를 두어 각자 식물을 심고 스토리를 붙인다. 정원 사회학적으로 이는 기억 생태계로 공유된 과거가 현재의 외로움을 녹인다.

 

정원 사회학으로 본 일상 속 지속적 연결망

정원은 일회성 만남이 아닌 지속적 그물을 짠다. 정원 사회학은 작은 정원이 일상의 루틴으로 관계를 유지한다고 강조한다.

 

뉴욕 브루클린의 로렌스 가든 네트워크(Lawrence Garden Network)는 20개 아파트 단지 옥상을 연결한 시스템이다. 2017년부터 500명이 참여, 매주 화요일 '옥상 체크인'으로 물 주기와 채팅을 한다. 싱글맘 사라와 장애인 이웃 토마스는 서로 화분을 돌보며 3년째 채팅방을 운영한다. "외로울 때 정원 사진 한 장이면 위로가 왔다"는 그녀의 말이다. 2023년 설문에서 82%가 "정원이 사회적 안전망"이라고 답했다. 앱으로 성장 공유와 모임 알림을 지원한다. 정원 사회학은 이를 네트워크 생태로, 작은 연결이 도시 전체 그물을 만든다.

 

정원 사회학이 그리는 연결된 공동체의 미래

정원 사회학은 외로움을 정원이 치유하는 사회적 실험으로 본다. 흙을 매개로 한 만남이 사람을 다시 연결한다. 도시의 외로움 속에서 정원은 조용한 혁명이다.

 

캐나다 밴쿠버의 그린브리지 커뮤니티(Greenbridge Community)는 빈민가 재생 프로젝트로, 9,800평 정원이 400 가구를 잇는다. 2019년 시작 후 범죄율 50% 감소, 자살률 30% 하락. 주민 레이는 "정원에서 처음 웃었다. 흙이 우리를 이어줬다"라고" 한다. 정원 사회학은 정원이 연결 인프라라고 말한다.

 

외로움은 사라지지 않는다. 하지만 정원은 손을 내민다. 오늘 골목 화단에 서서 누군가와 눈인사를 해보라. 그 작은 연결이 세상을 바꾼다. 정원은 그렇게 사람을 사람으로 되돌린다.